Maria Teresa Andruetto

Muchacha de Ucerania/2003

;Coémo van en tu tierra las cosas?, pregunto.
Siempre peor, me responde, es toda una mafia.
Mi prima alld abajo levanta la mano. La chica
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona.
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando
un albergue en Milano.

Su hermano,
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve
en Espafia. En el bus van gitanos, letones y hungaros,
y esta chica que tiene a su madre en Milano.
También va una mujer de Trujillo que no tiene
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay
un sitio mejor y estéa lejos.

(Por la tarde
he llamado a mis hijas.
No estaban.)

Yo queria quedarme
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,
pero es mejor que se quede mi hermano.
Conversando, he olvidado que estoy todavia
en Torino, que el bus no ha arrancado,
que mi prima alla abajo levanta
la mano.

Maria Teresa Andruetto translated by Laura Chalar

Ukrainian girl/2003

How are things in your country?
I ask. Bad to worse, she answers,
it’s all mafia. My cousin down there
raises her hand. The girl is called Alexandra
and going to work in Gerona. She has a father
in Valencia and a mother who cleans
a hostel in Milan.

Her brother,
who’s turning fourteen, has stayed in Ukraine
minding the house. I speak three languages, she says,
Ukrainian, Moldavian and Romanian, but that’s no use
to me in Spain. On the bus there are gypsies, Latvians
and Hungarians, and this girl whose mother is
in Milan. There’s also an undocumented woman
from Trujillo — she told me that while buying
her ticket. There’s a better place
and it’s far away.

(In the afternoon
I called my daughters.
They weren’t home.)

[ wanted to stay home

minding the house, the Ukrainian girl tells me,
but it’s better if my brother does it.
Chatting, I've forgotten that I'm still
in Turin, that the bus hasn’t started,
that my cousin down there is raising
her hand.
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